雨和雨，不尽相同。在我记忆里，有一场雨，专属一个人。

(资料图)

我38岁那年夏天，从郊区调到浦东新区工作，每天开车上下班。从家里开到新的单位，至少一小时。

第一天去浦东上班，就遭遇了一场暴雨。

照理说，上海的夏天，早上六点，天色应已大亮。因遇强对流天气，乌云底下的世界，如同黑夜。只有在雷电的瞬间，天地之间才会裂开一隙白天的样子。

汽车大灯照见远处红雨伞的那刻，我条件反射，摁了一下嗽叭。前方，有一个撑红雨伞的人，站在清晨六点的大雨里。雷电闪处，像一个闪烁的抖音符号。

近了，我看到那个撑着红伞的人，穿着一件宽大的黄色雨衣，红与黄的搭配，经汽车灯光的渲染，令人联想起交通信号灯。又想，撑雨伞的人同时又穿着雨衣，估计是因为雨太大了，单靠一柄雨伞根本挡不住，才又加穿了雨衣。再靠近一点，我发现那是一件骑车人穿的雨披，雨披里的人正向我招手。

雨越下越大，挡风玻璃上的一双雨刮器，如同急流中迅划的船桨，前脚刚刮去一层雨，后脚的雨瞬间又卷水重来，一层比一层汹涌。雨刮器形同虚设。朦胧间，我感觉这里应该是老家的地域了，那个向我招手的人，莫非是故乡的某个熟人？莫非他认出了我的车牌号？

雨实在是太大了，水泥公路的路面，早有约摸20公分的积水。我将车停靠在撑伞人旁边时，车子掀起一拨雨浪，扑湿了撑伞人的裤管。

那个人走过来，靠近我副驾驶座右侧的窗玻璃，从雨披里伸出右手，轻轻地敲打车窗的玻璃。那张被雨披包裹着的熟悉的脸，就贴在流淌着雨水的车窗玻璃上，露出一口混浊牙齿，冲我傻笑。

那一刻，我整个人都静止了。我百思不得其解。为什么是她？那么早，冒这么大的雨，还顶着隆隆的雷电。

那个撑着红伞穿着黄色雨披的人，不是别人，正是我母亲。母亲脱下雨披，把它和红伞一起扔在雨里，打开车门，一头钻入我的车内，坐在我的副驾驶座上，又重重地关上车门，把哗哗大雨关在门外。

“妈，你这么早站在马路边做什么？是不是要去走亲戚？我可以送你。”母亲没有回答，她的左手拉起我的右手，侧着脸久久地看着我，傻傻地笑着。过了好一会，她才平静地说：“妈想你了，想来看看你。”她从汽车中控台的纸盒里，抽出一张纸巾，边擦着脸上的雨边说，“你调了新的工作，要去浦东上班。一个新驾驶员，每天要开两个多小时的车，妈担心着呢，想对你说，小心开车，不要开快车，安全第一。妈在这里等你，是你爸说的，这个路口，是你上班的必经之地。”

母亲抬了抬身子，解下搭肩背着的一个鼓鼓囊囊的塑料袋说：“这是你最喜欢吃的大肉粽子，是妈亲手摘的芦箬，亲手裹的，还热着呢，一会到了单位，还可以当早饭吃，还可以分点给你的同事们吃。”她像小时候那样拢了拢我的头发，“好了，不多说了，你去上班吧，记住，你是新驾驶员，一定要注意安全。”

母亲离开汽车的时候，我看见了她大腿以下的裤子、鞋袜全湿透了。我说：“妈，这么大的雨，我送你回家吧。”母亲说：“千万别送，再过一会，你姑姑夜班回家，她有车，会捎上我的。你快去，第一天上班，别迟到了。”

关掉了双跳灯，汽车缓缓启动。从后视镜里，我看着那个撑着红雨伞的人，正朝汽车的背影挥动着手，像一个缓缓变小的符号，终于淹没在大雨里。

这场大雨，伴着后视镜里那个挥之不去缓缓变小的身影，长了脚似地，一直跟我到单位的停车场。这场大雨，和那些夹杂着雨声的熟悉乡音一起，长了脚似地，一直跟随着我，如磅礴母爱，给我力量，伴我一生。

“转载请注明出处”